
《遙看長征路》,張兵主編,浙江教育出版社2026年9月出版,定價(jià):98元
■高露露
“萬水千山”:90年時(shí)空的“可見性”難題
我們都熟知“萬水千山”這個(gè)詞,卻很少有人真正完整地“看見”它。今天,長征更多留存于文字與影像的轉(zhuǎn)述之中:它是一段厚重歷史,是一組震撼數(shù)字,是先輩縱橫10余省份、翻越40余座高山、涉渡近百條江河的偉大壯舉。然而,概括越是凝練,真實(shí)的地理現(xiàn)場便越是模糊。文字可以定格史實(shí),卻很難讓未曾親歷者直觀“看見”這段歷史。海拔4000余米、終年積雪的夾金山險(xiǎn)在何處?松潘草地的沼澤,如今是何種面貌?大渡河峽谷崖壁如削,當(dāng)年強(qiáng)渡天險(xiǎn),又是怎樣驚心動(dòng)魄的圖景?
這是紅色主題圖書的第一個(gè)困境——情感濃度足夠,空間在場感卻始終隔著一層;題材莊重,卻容易在與年輕讀者的溝通中因時(shí)空的相隔而失語。第二個(gè)困境則更加棘手:當(dāng)我們真的“看見”了當(dāng)年的地理現(xiàn)場,一個(gè)更復(fù)雜的問題隨之浮現(xiàn)——90年過去,這些地方或城市現(xiàn)在什么樣?
長征留下的不只是歷史,還有延續(xù)至今的精神血脈。90年后的贛州、遵義、瀘定、延安、會(huì)理、臘子口、吳起……這些城市的今天,是如何在與歷史的對(duì)話中“生長”出來的?紅色主題科普圖書若只回答“當(dāng)年發(fā)生了什么”,不回答“今天這里怎樣了”,就只完成了一半使命。
今年,是紅軍長征勝利90周年。浙江教育出版社出版的科普圖書《遙看長征路》,回答了這兩個(gè)問題:讓衛(wèi)星俯瞰長征路,將“萬水千山”還原為可見、可測、可感的真實(shí)地理空間;以影像、數(shù)據(jù)和城市發(fā)展脈絡(luò),鄭重回應(yīng)“今天這里怎樣了”這一追問。
書中所涉及的遙感技術(shù)不只是插圖工具,而且承托了全書的敘事基礎(chǔ)。它同時(shí)解決了紅色科普圖書面臨的三大難題:讀者無法親歷的空間在場感、史實(shí)講述急需的空間考證力,以及科普圖書天然要求的知識(shí)承載力。而全書真正想呈現(xiàn)的是,長征路線上90年前的精神火種,如何作為一種底色真實(shí)地“長”在了每座沿線城市的今天。
“空天之眼”:看見山河、讀懂山河
《遙看長征路》的影像底本,主要由兩套視覺系統(tǒng)構(gòu)成。
第一套是北京三號(hào)衛(wèi)星A星(以下簡稱北京三號(hào))的“千里眼”。北京三號(hào)于2021年6月11日在太原衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射,由二十一世紀(jì)空間技術(shù)應(yīng)用股份有限公司負(fù)責(zé)運(yùn)營。它是一顆高性能光學(xué)遙感衛(wèi)星,裝載高分辨率大幅寬全色/多光譜雙相機(jī)組合體。
選擇它作為全書影像底本,理由有四個(gè)。一是看得清。它0.5米的全色分辨率,意味著從數(shù)百公里的太空俯瞰,城市中的道路、單體建筑、橋梁結(jié)構(gòu)都清晰可辨。這一點(diǎn)對(duì)本書的立意至關(guān)重要——既然全書的重點(diǎn)在“今”,那么影像就必須具備呈現(xiàn)當(dāng)代城市細(xì)節(jié)的能力;只有看得清,城市90年的生長才不至于淪為一個(gè)模糊的色塊。
二是看得懂。除全色影像之外,北京三號(hào)還提供2.0米分辨率的多光譜影像。全色與多光譜的分工,恰如一個(gè)人的兩只眼睛:全色負(fù)責(zé)“描形”,把道路、建筑、橋梁的輪廓描摹得纖毫畢見;多光譜負(fù)責(zé)“辨質(zhì)”,通過不同波段對(duì)植被、水體、建成區(qū)的不同響應(yīng)回答“那是什么”——城市擴(kuò)張的邊界、生態(tài)治理的成效、耕地與林地的變化。對(duì)本書而言,僅有“形”是不夠的,真正要呈現(xiàn)的是城市發(fā)展在土地上的具體痕跡,這恰恰是多光譜影像的長處。
三是走得準(zhǔn),也拍得巧。這一點(diǎn)與本書結(jié)構(gòu)形成了奇妙的呼應(yīng)。北京三號(hào)具備超高敏捷機(jī)動(dòng)能力,首次實(shí)現(xiàn)了任意航跡成像和反向推掃成像的“動(dòng)中成像”模式,可以沿河流、公路等任意航跡主動(dòng)推掃;其多角度立體成像能力,還可獲取地物的三維立體信息,用于三維實(shí)景的構(gòu)建。本書章節(jié)按中央紅軍長征行進(jìn)路線依次展開,而北京三號(hào)恰好具備“沿任意航跡連續(xù)成像”能力。90年前紅軍沿這條路一步步走來,今天衛(wèi)星成像軌跡與行軍軌跡形成跨越90年的同構(gòu)——技術(shù)能力與敘事結(jié)構(gòu)的天然契合,是北京三號(hào)給出的驚喜。
四是自主可控。我國高分辨率遙感影像曾相當(dāng)程度上依賴進(jìn)口。而北京系列衛(wèi)星自2006年起就持續(xù)為國家10余個(gè)部委提供業(yè)務(wù)化遙感應(yīng)用服務(wù)。北京三號(hào)系列衛(wèi)星更與在軌運(yùn)行的北京二號(hào)遙感衛(wèi)星星座系統(tǒng)協(xié)同工作,使中國商業(yè)高分辨率遙感躋身世界第一梯隊(duì)。用完全自主的衛(wèi)星數(shù)據(jù)來講述一條中國人自己的路,這件事本身就是獨(dú)立自主、自力更生這一精神內(nèi)核在90年后最具體的注腳。
第二套是今昔對(duì)比圖。在衛(wèi)星影像之外,本書還收錄了若干“今昔對(duì)比”圖組。這是另一雙“眼睛”,但是它不再是高高在上的“空天之眼”,而是站在地面、與城市平視的眼睛。它提供的信息與衛(wèi)星影像完全不同,后者能告訴你一座城市的邊界、路網(wǎng)、水系,卻難以告訴你城市里的人、城里的事、城里的氣味與溫度。今昔對(duì)比圖的存在,正是為了補(bǔ)上這一缺口。
兩套視覺系統(tǒng)合起來,構(gòu)成了本書獨(dú)特的視覺敘事語法:衛(wèi)星影像回答“空間是什么樣”,今昔對(duì)比圖回答“時(shí)間留下了什么”;前者提供鳥瞰的冷靜,后者提供平視的溫度;一個(gè)讓讀者“看見山河”,一個(gè)讓讀者“讀懂人間”。這是這本紅色科普圖書區(qū)別于一般畫冊與一般史書的關(guān)鍵所在。
結(jié)構(gòu)之法:沿長征路線的城市圖譜
本書的章節(jié)框架,按照中央紅軍長征的行進(jìn)路線展開。這種“以行進(jìn)路線為軸、以節(jié)點(diǎn)城市為標(biāo)”的結(jié)構(gòu),與一般紅色主題圖書按主題分章的寫法不同,它要求每一章、每一座城市都“飾演”起兩個(gè)角色——既是歷史敘事的一站,也是城市發(fā)展的一個(gè)剖面。每一座城市內(nèi)部的寫法是統(tǒng)一的,可以概括為“短史-重今-顯魂”三段式。
首先是短史。每個(gè)城市章節(jié)開頭,用1000字左右的篇幅交代這座城市在長征中發(fā)生的具體事件——出發(fā)、會(huì)議、渡河、戰(zhàn)斗、會(huì)師。這是史實(shí)的“骨架”。
其次是重今。隨后用全書大約2/3的篇幅,集中以影像和圖注的方式闡述這座城市在90年間的變遷,比如產(chǎn)業(yè)升級(jí)、城鄉(xiāng)格局、文化遺存、城市精神等。今,是這一章真正的主角。之所以要在每一章的城市敘述中下“重今”的功夫,是因?yàn)橐坏┌宴R頭對(duì)準(zhǔn)一座具體城市的今昔變遷,對(duì)準(zhǔn)這片土地上人們的具體生活,精神的力量和厚重感就會(huì)自然地浮現(xiàn)出來。
最后是顯魂。在敘述今昔發(fā)展的過程中,著意凸顯精神在其中的作用。它如何作為城市發(fā)展的精神底色,滲透在規(guī)劃選擇、產(chǎn)業(yè)方向、文旅品牌、公共空間里。
下面以幾座具有代表性的節(jié)點(diǎn)城市為例,演示這種寫法。
第一站:贛州。1934年10月,中央紅軍主力從于都河畔開啟長征之路。贛州于都作為“長征出發(fā)地”,在長征史上具有獨(dú)一無二的地位。90年后,這座贛南小城已悄然完成了從“出發(fā)地”到“再出發(fā)地”的轉(zhuǎn)身:于都河兩岸建起了現(xiàn)代化的長征國家文化公園,曾經(jīng)的渡口作為標(biāo)識(shí),成為城市精神的空間坐標(biāo)。新一代的于都人,把“敢為天下先”的精神底色融進(jìn)了當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)的崛起與鄉(xiāng)村振興的具體實(shí)踐。一座曾經(jīng)送十萬紅軍“出發(fā)”的小城,今天在用自己的方式繼續(xù)出發(fā)。
轉(zhuǎn)折站:遵義。1935年1月,中共中央政治局在遵義召開擴(kuò)大會(huì)議,在極其危急的關(guān)頭挽救了黨和紅軍。這是長征路上的“轉(zhuǎn)折之城”,也是中國革命的“轉(zhuǎn)折之城”。90年后的遵義,早已不只是會(huì)議舊址的觀光城市。遵義會(huì)議會(huì)址周邊經(jīng)過精心規(guī)劃的城市更新,已經(jīng)把紅色文化資源與城市公共空間、現(xiàn)代文旅產(chǎn)業(yè)有機(jī)融合。整座城市圍繞“轉(zhuǎn)折之城”的精神標(biāo)識(shí),重新建構(gòu)了自己的城市敘事。“轉(zhuǎn)折”二字,從歷史的偶然淬煉為城市發(fā)展的精神內(nèi)核。
落腳站:延安。1936年10月,紅一、紅四方面軍和紅二方面軍分別在會(huì)寧、靜寧將臺(tái)堡勝利會(huì)師,長征勝利結(jié)束。落腳陜北后,延安成為中國革命的“心臟”。90年后的延安,已經(jīng)從黃土高原上的革命圣地蛻變?yōu)橐蛔F(xiàn)代化新城,延河綜合治理、城市新區(qū)建設(shè)、紅色旅游與文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)共同發(fā)展。延安精神作為這座城市的精神底色,滲透至其發(fā)展的方方面面之中。
各個(gè)節(jié)點(diǎn)城市按相同結(jié)構(gòu)展開,構(gòu)成一幅沿長征行軍路線依次展開的城市圖譜。讀者翻閱本書的過程,本身就是一次跨越90年、跨越山水的雙重行走。這套敘事寫法,依托影像、文字、圖注形成互補(bǔ)的表達(dá)體系。影像做“在場證言”,讓讀者看見山河與城市的實(shí)貌;文字做“歷史講述與解讀”,讓讀者理解“為什么是這座城市、為什么是這種發(fā)展”;圖注解讀做“科普注腳”,把地理知識(shí)、發(fā)展細(xì)節(jié)在不打斷主線的前提下傳遞給讀者。
對(duì)比之道:精神血脈在城市中的生長
如果說結(jié)構(gòu)是骨架,那么這本書真正的情感張力與思想重量來自“對(duì)比”這一手法。其中不只是山河的對(duì)比,也不只是今昔的對(duì)比,更是“偉大長征精神如何在一代又一代人手中接力”的對(duì)比。
這是本書區(qū)別于同類型的關(guān)鍵立意。偉大長征精神不是一段封存在紀(jì)念碑上的歷史,而是嵌入了每一座沿線城市的發(fā)展與規(guī)劃里。今天,它已經(jīng)沉淀為這些城市的集體認(rèn)同底色。它不是抽象的口號(hào),而是真切地融入了城市的空間形態(tài)、產(chǎn)業(yè)選擇、教育血脈、城鄉(xiāng)治理和文旅品牌的精神底色里。它是一座城市的“魂”。在書中,我們發(fā)現(xiàn)精神血脈的作用,至少在三個(gè)維度清晰可辨:
第一,作為空間的精神坐標(biāo)。長征國家文化公園的建設(shè),是這一維度最具時(shí)代感的注腳。從2019年啟動(dòng)以來,國家在中央紅軍長征途經(jīng)的多個(gè)省份布局了一系列重點(diǎn)建設(shè)區(qū),許多節(jié)點(diǎn)城市把長征遺址、遺跡作為城市公共空間的核心節(jié)點(diǎn)。這些遺址、遺跡不再是孤立的“紅色景點(diǎn)”,而是被納入城市整體空間結(jié)構(gòu)的精神坐標(biāo),決定城市公共空間的敘事走向。
第二,作為產(chǎn)業(yè)的品牌支撐。紅色文旅、紅色研學(xué),已經(jīng)成為這些節(jié)點(diǎn)城市文旅產(chǎn)業(yè)的支柱性板塊。更重要的是,它們賦予這些產(chǎn)業(yè)的不是簡單的“打卡經(jīng)濟(jì)”,而是一種厚重的文化辨識(shí)度。
第三,作為城鄉(xiāng)治理的精神底色。在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)期間、在鄉(xiāng)村振興階段、在今天的高質(zhì)量發(fā)展轉(zhuǎn)型中,許多長征沿線節(jié)點(diǎn)城市都把偉大長征精神內(nèi)化為攻堅(jiān)克難的精神動(dòng)力、因地制宜發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)的精神資源,以及闖出發(fā)展新路徑的內(nèi)在支撐。精神血脈,最終落在人們現(xiàn)實(shí)生活的具體改變上。
從“遙看”到“走近”
回望整個(gè)出版過程,有兩點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)值得總結(jié)與反思。
其一,技術(shù)有邊界,須常懷敬畏之心。衛(wèi)星影像呈現(xiàn)的是今日的地貌,而非當(dāng)年的歷史戰(zhàn)場。林木更迭、河道變遷、城市擴(kuò)張,都要求我們對(duì)影像做出精準(zhǔn)闡釋,讓讀者知曉眼前所見是同一空間的今日樣貌,而非歷史現(xiàn)場的原樣復(fù)刻。今昔對(duì)比圖亦是同理,照片的拍攝年代、資料來源均需清晰標(biāo)注。這是紅色題材科普書不容妥協(xié)的底線。遙感影像的獲取需要在數(shù)據(jù)中反復(fù)優(yōu)選,這個(gè)過程需要耐心,實(shí)事求是始終是出版工作中不可動(dòng)搖的行動(dòng)準(zhǔn)則。
其二,精神血脈的書寫最忌拔高。我們有意在每座城市的今昔敘述中,把“精神”作為一條貫穿全局的脈絡(luò)去呈現(xiàn),而非作為一段強(qiáng)加的總結(jié)升華。因?yàn)檎嬲木裱},從來不在結(jié)論里,而在城市自身的呼吸里——在那條被重新整治的河岸上,在那座新建的紀(jì)念館里,在那些重新建設(shè)的老區(qū)里。
作為全文的收束,有一點(diǎn)值得回味。2021年,把北京三號(hào)送入太空的,正是長征二號(hào)丁運(yùn)載火箭。今天的“長征”,把“空天之眼”送上了蒼穹,而這雙眼睛又替今天的我們回望長征路。
“遙看”是技術(shù)的進(jìn)步,也縮短了當(dāng)代讀者與歷史現(xiàn)場的距離。書的內(nèi)容不止于遙看,它試圖通過每座城市今天的具體模樣告訴讀者,偉大長征精神從未遠(yuǎn)去,它始終在這片山河里。
俯瞰,是為了看清來路;看清來路,是為了走好前路。這就是一本紅色科普圖書能對(duì)“長征”這個(gè)莊嚴(yán)主題最好的致敬。
(作者系浙江教育出版社學(xué)術(shù)出版分社副編審)

《中國科學(xué)報(bào)》 (2026-10-23 第3版 讀書)